海の家に一日一リラで雇われていた十二歳の少女がとても可愛らしかったので、私はそのシーズンの間に三回、海水浴場の十二枚綴りの回数券を買ってやった。「そうね」その子を雇っていた女主人は言った。「この子を誘惑してるんでしょう! この子は働くべきなんです、海水浴で遊んでちゃいけない! あなただってもし仕事せずいつも海水浴をしていたら、今のようにはなれなかったでしょうよ!」
「私は海水浴をしないし、まして仕事なんかしたこともない!」私は言い返した。「なぜこの哀れな子は、あの下らない女たちが海で水浴びしたり遊んだりしているのを眺めてなけりゃいけないんです?!?」
「ええ、そりゃね、あの人たちはお金があるからです!」
数週間後、私はその子に会った。「お友達がね、あのね、
「じゃあ君も一枚持てばいい!」
一週間後。「あのね、去年、水彩絵の具と筆とスケッチブックが入った箱をもらったの! でももう全部使い切っちゃった!」
もちろん私は新しいものを買った。彼女は大喜びだった。さらに一週間後、少女は言った。「ああ、もう冬が来て、寒いよね。お母さん、私の愛しいお母さんは、外出するときに暖かいストールが必要なの。それにピアノは音がおかしくて修理が必要。あと、アンネ・マリアは虫歯の治療をしなくちゃ」
「お嬢さん」私は言った。「君がそんなことをわざわざ僕に伝えるなんて、驚いたよ!?」
「そうね、お年寄りのロバさん、こんな話を他の誰にするって言うの? 私のことが好きで、可愛いと思ってる人でなくちゃ。それとも、私のことを気持ち悪くて図々しいガキだって思う人に話せって言うの? そんな人は絶対なんにもくれないでしょう!?」
「君の言う通りだ!」私はそう言って、ピアノの調律師と妹の虫歯治療の代金まで払ってやった。